毎年、夏になると思い出す人と言葉がある。 　二十年程前、まだ私が中学生の時に社会科の教科担任をしていた安藤先生。 一学年が十人ちょっとしかいないという田舎町だったから出来たのだろうが、先生は授業の流れを無視し、時折戦争について色々な話をしてくれた。先生の授業は一風変わっていて自前の資料や写真を教室に持ち込み、戦争の悲惨さ・悲しみ・怒りを切々と語ってくれた。 　ある日の授業中、戦争の写真を多数持ち込み『戦争の真実』について議論する時間が設けられた。 一枚の写真を提示する。そこには銃剣を構える一人の日本兵と、その脇で怯える敵国の一人の一般人が写し出されていた。 　先生は私達生徒に聞いてきた。 「はい。この写真を見て、悪いのは誰でしょう？」 私達は口々に 「日本人が悪い」「無抵抗な人に銃を構えるのは卑怯だ」等と答えた。 先生は苦笑しながら 「この写真にはもう一枚の真実があります。これを遠くから撮った写真がこちらです」 そう言うと、もう一枚の写真を取り出して私達に見せた。 その写真には、先程の写真とまるっきり同じ構図の二人が写っている。ただ、違っていた点は先程の日本兵を取り囲む様に五人の敵国の兵士が銃を構えて日本兵に狙いを定めていた。 先生は真剣な面持ちで、 「これが真実の写真です。最初の写真だと、無抵抗の人間を襲う日本兵という構図ですが、二枚目の写真になると日本兵の方が多数の兵士に取り囲まれ、今にも殺されそうな感じです。こちらの写真になると怯えている一般人の姿はあくまでもパフォーマンスに過ぎません。戦争というのは昔から情報戦というのがよく用いられていました。最初の写真を敵国の人が見たらどう思うでしょう？」 私達は何も答える事が出来なかった。それを見て先生は 「間違いなく日本人は野蛮だ。残虐だ。卑怯だという考え方が生まれます。そうする事によって日本人を何としても殺すという部分で、兵士の士気を上げるという効果が生まれます」 私は一つの疑問を先生にぶつけた。 「それじゃあ卑怯なのは敵の方じゃないですか？何でそんなずるい事をするんですか？」 先生はまた苦笑して 「それが戦争なんです。ただ勘違いしないで下さい。同じ様な事を日本軍もしていました。そのようなことについて皆さんはどう思いますか？」 　教室中がシーンとなり、誰も何も言えなくなった。先生は先程よりも真剣で険しい顔つきになると 「今日、先生があなた達に気付いて欲しかったのは、一つの物事を見たり聞いたりしても、それが全てだと思わないで欲しいのです。自分の今までの知識や経験を全て生かして、色々な角度から考えて結論づけるようになって下さい」 　そこまで先生が話した時、授業終了を告げるチャイムが鳴った。 号令の後、私は急いで教室から飛び出し先生を呼び止め、どうしてそんなに戦争の写真や話に詳しいのかを尋ねた。 その事はずっと私の心の中で疑問に思っていた事だった。 「それじゃあ放課後にでも職員室に訪ねてきなさい。理由を教えてあげますから」と言うと、先生はゆっくりとした足取りで職員室へと戻っていった。 放課後になり私は早速職員室に行った。今の教育現場だと難しいと思うが、当時は当たり前の光景で少しでも疑問や相談があると教師は納得のいくまで生徒に付き合ってくれたものだし、みんなで教師の家に遊びに行ったりする事もしょっちゅうだった。 　先生は良く来たなという感じでパイプ椅子を一つ用意してくれ、話し始めてくれた。 「先生は第二次世界大戦当時、まだ小学生だった。田舎で生活していたこともあり、特に大きな空襲等は体験していなかったんだ。ただ戦争が終わると、近所に住んでいたお兄ちゃんやおじちゃんは一切帰ってこなかった。戦地で戦死をしていたんだよ。残された家族が悲しんでいる姿を見て、戦争はいけないものなんだと子供心に思ったんだ」 先生は記憶を呼び起こすように、一つ一つゆっくりと話してくれた。 「そのうち大人になり社会科の先生になると、戦争の授業というのがどうしても絡んでくる。そこで教科書以外で教えられる事がないかと思い始めたんだ」 私はいつになく悲しそうに話す先生の話をただ黙って聞いていた。 「先生は休みの日に戦争被害者の家を訪ね歩くようになった。デリケートな問題だから一度訪問した位で話を語ってくれる事などまず無かったけれどね。ただ何度も訪問する内に少しずつ話してくれる様になっていったんだ。そこで色々な写真やお話、遺品等を見る事が出来た。遺族の人のお願いは〈戦争の悲惨さを後世まで伝えて欲しい〉という事だけだった。先生が何度も足を運んだそのお家で一番心に残った物は遺書だったんだ。その遺書には家族への想い、御国の為に戦いますという強い決意、そして最後に靖国で会おうと書かれていたんだ」 「靖国神社の事ですよね」と私が答えると 「そう、その靖国神社。兵士は自決覚悟で戦地に赴く時、合言葉のように〈靖国で会おう〉と言っていたんだ」 　先生は一呼吸おくと話しを続けた。 「…そんな時、先生が数件お邪魔させて頂いていた中の、ある家で事件が起きたんだ」 「事件？」 「まぁ…お前なら話しても大丈夫か…」 　昔から私が心霊現象などに対して興味がある事を知っていた先生は、座っていた椅子を私の方へ近づけてきて、姿勢を正した。 「前回お邪魔した時に、まだ見せてない写真が眠っているからと。…ただそれはもう見るのも辛いから納屋の奥に仕舞い込んであるということで、後日改めて見せていただく約束をしていたんだ」 静かで重い空気が流れる。 「でも、そこのお家は内陸の方でね。海を渡って行かなければならないから、なかなか先生も行けなかったんだ。で、やっと休みをとってそのお家に行ったら…」 ――話をしてくれたご主人の葬式の真っ最中だったという。 何も知らずに訊ねて行った先生に対して最初は好奇な目で見ていた手伝いの人や弔問客も、今までのご主人との経緯を説明し、せめてお焼香だけでも、というお願いも聞き入れてくれた。 　ご主人の死因は自宅の鴨居に首を吊っての自殺だった。 遺書も何も残されていなかった為、他に詳しい事は何一つ分からなかったが、奇妙だったのは「首の骨が折れていた」という点だった。 鴨居からの首吊りで首の骨が折れるというのは、余程の力が掛からない限りは、まず有り得ない事らしい。 「死因を聞いて茫然とした先生に奥さんが話し掛けてきたんだ。『主人から預かっているものがあります』とね。…そう…あの見せてくれる約束をしていた写真だったんだ」 　そこまで聞いて、私は子供心に納得がいかなかった。 戦争当時の写真や資料はそう簡単に手に入るものでは無いし、持っていたとしても検閲やら何やらで処分、又は取り上げられるという事を知っていたからだ。 その疑問を先生にぶつけると、「そうだね」と言いつつ説明を続けてくれた。 「そのご主人はカメラマンだったんだ。…終戦間近、というドサクサに紛れたり、上手い具合に仲間内で協力しながら隠すことも出来たそうなんだよ」 　ふうん、というように納得した私に先生は話しを続けた。 「で、奥さんが言うには『今は色々ごたついていますので、後で必ずお送りします。何度も足を運んでいただくのも申し訳ないので…』ということだったんだ」 先生は「もしかしたら自分が色々話を聞き出していた所為で、つらい事を思い出させてしまったんではないか」と自責の念に囚われていたこともあり、奥さんの申し出に素直に従った。 　後日、その奥さんから分厚い茶封筒が送られてきた。 中身は今までに見た事もない写真の束だった。 「もうね、こんな残虐な写真は二度とお目に書かれないんじゃないか、というような写真ばかりでね。今まで色んな伝手や、何百万もかけて集めてきた写真や資料の中でも群を抜くほど目を背けたくなるようなものばかりだったんだ」 見せて欲しい、という私の願いは速攻却下された。 「子供に見せていいものでは無いんだ。……あれは…慣れている人でも…見られたものではない…いや、見ては…いけない」 今までに見た事も無い先生の悲痛な顔。 一体どれほどの写真だったのかは知る由も無いが、それ以上何も言えなくなった。 「写真が送られてきて、お礼の手紙は書いたものの、さすがにそれっきり、という訳にもいかないからね。数ヵ月ほど経ってから、ご主人のお墓参りも兼ねてそのお家を訪ねたんだ。そしたら…」 ――今度は写真を送ってくれた奥さんの葬儀の真っ最中だった。 死因はまたもや自宅の鴨居に首を吊っての自殺だった。 ご主人と同じ鴨居・同じ場所で……同じように首の骨が折れた状態…… そしてやはり遺書も何も残されてはいなかった。 「本当に…二度行って、二度とも葬儀の真っ最中だったんだよ。事前に連絡を取って行ったわけでもない。たまたま休みが取れて、それで行ったら葬儀だったんだ」 　小さな田舎町ということもあって、さすがに村の人達は先生の顔を覚えている人も多かったが、あまりの偶然に皆死神でも見るような目つきで先生を見ていた。 親族が誰もいないという事で、村の人々達だけで葬儀を執り行なっていたようだった。 それでもお焼香をさせていただき、今までの経緯を説明すると、戦争に対しての先生の考えに賛同してくれた人も多く、内輪の話の中に入れてもらうことが出来た。 「……アンタ、『あの写真』持ってるんじゃろ？」 葬儀の一切を取り仕切っていた村の長老らしき人が酒の席で突然話し掛けてきた。 「先生はね、『あの写真』って言われてもどの写真のことだか分からないし、戦争の写真だと思って返事をしていたんだよ。そしたら…」 「早く処分するなり何なりすることだ」 　吐き捨てるようにそう言われた。 訳が分からない先生に 「前もな、アンタみたくどっかの学者さんだか先生だかが来てな。見ていったんじゃよ。『あの写真』を…。その後は…首を吊って自殺したんじゃ…ホレ、そこの林でな」 クィッと外の林に向かって首をやった。 「同じように首の骨がボッキリ折れた状態でな。…見つけた時には首が伸びきっておったわ」 苦々しい顔をしながら説明する。 無言でいる先生に長老らしき人は 「ともかく一刻も早く写真は手放した方が身の為だ」 そう言って去って行ったという。 　そこまで言うと先生は大きく溜息を吐いた。 「でもね、おかしいでしょ？…だって先生はあの写真を持っていても何とも無かったんだ。 だからそのまま持っていたんだよ」 　しかし、それから少しずつ異変が起きた。 資料や写真は押入れの中に大事に保管していようと、アルバムに挟んでようと色褪せてきたり劣化が進んでくる。 その為、年に一回お盆の頃に供養の気持ちも込め、「陰干し」のように外へ出し、風に当てたりしていたそうだ。 勿論その中には「あの茶封筒に入った写真」も混ざっていた。 「先生はね、一つ一つ見ながら『あぁ、この構図に似た写真はこの間教科書に新しく掲載されていたなぁ』とか『これに近いのは新聞にも載ったな』とか思いながら見ていたんだ」 　その内の一枚。 銃を持った一人の日本兵の写真。足元にはたくさんの遺体が写っている。写真から察するに、この日本兵が殺した人達だと思われた。 それは「茶封筒の中にあったうちの一枚」だった。 「先生ね、それ見て『あれ？』って思ったんだ」 一呼吸の後、まるで何かを思い出すように話し続ける。 「先生が初めて見たときはその写真には日本兵は一人しか写っていなかった筈なんだよ。…でもね、その時に見たら兵士の後ろに４人の日本兵が小さく写っていたんだ」 聞いているうちに何故か全身に鳥肌が立った。 「でも、その時は気のせいかな？何かの写真と勘違いしているのかな、って思って敢えて気にしないようにしたんだよ」 　ところが…翌年。 またお盆の時期に例年と同じく資料や写真を陰干ししていた時の事。 「またあの写真を見るわけだ。…そしたら今度は…手に何も持っていなかった筈の４人の兵士が銃剣を持っていたんだ。…それもな…銃口は一斉にカメラマンの方を向いていたんだ…」 　昨年の事もあり、先生はその写真を隅々までしっかりと記憶していた。 先生は断言した。 「絶対に銃剣は持っていなかったんだ」と。 「それから…先生何だかその写真が怖くなっちゃってな。かといって手放そうとは思わなかった。だから…」 　近くの寺院から御札を貰い、半紙に包んだその「写真」の上に貼り付けておく事にした。 ――御札を付けた写真は木箱に保管したまま、押入れの奥深くへと封印され、二度と日の目を見る事は無くなった。 　無言で話しを聞いていた私に、先生は言う。 「あの写真と死の因果関係とかは分からない。…でも触れてはいけないものも、世の中にはあるんだなって先生は思ったんだ。ただ…先生はこれからも戦争のことは伝えていこうと思っているし、そうしなければいけないと、それが亡くなった人に対して先生ができる精一杯のこと…そう思ってるんだよ」 　先生はそれからも戦争の事を皆に語り続け、時が経ち、校長になってもそれは変わらなかった。 　私は先生から「戦争」のことだけではなく、死者に対する畏敬や畏怖の念も学んだのだ。

■講評を書く

■トラックバック

» [超−１]【−１】聖職者 [幽鬼の源から] ×
結論から言うと、“戦争怪談”の悪しきパターンにはまりこんでしまった作品という印象である。 “戦争”にまつわる怪談は、とにかく“殺し合い”が日常である異常な世界の中での怪異である故に、そして日本人の場合はさらにそこに“罪の意識”という重い十字架がのし掛 .. ... 続きを読む 受信: 05:14, Monday, Feb 22, 2010

» 【０】聖職者 [【超-1】講評専用ブログ 〜闇夜に烏がにゃあと啼く〜から] ×
全体的にぼんやりした印象である。前半の先生の授業風景は必要なかったと思う。怪異自体は写真が徐々に変化していく、というだけに過ぎず、写真の持ち主が首を吊って亡くなっているのも本当に関係があるのか判然としない。また、村の長老の「あの写真」という漠然とした .. ... 続きを読む 受信: 23:43, Monday, Feb 22, 2010

» 【＋２】聖職者 [闇夜に紛れて覗く者から] ×
問題の怪異の、「あの写真」が気になる。長老が知っているということは、村の中では何らかの理由付けが出来ていたのではないだろうか。「処分しろ」という割りに、村人が誰もそれをしなかったことも気になる。これらの理由から、余程の因縁を感じる。結局、謂れの在る写 .. ... 続きを読む 受信: 23:57, Tuesday, Feb 23, 2010

» 【０】聖職者 [２０１０超−１　講評から] ×
文章０　怪異０長めの文章でしたがあまり長さを感じませんでした。しかし、もっと整理できる箇所や雰囲気ではなく、表現として重すぎる縺... ... 続きを読む 受信: 07:16, Saturday, Feb 27, 2010

■講評