「なんだぁ、これ」 　暖房器具を扱う会社に勤務していた三鷹さんは、同行していた仕事仲間の小笠原さんと二人揃って絶句してしまった。 　初春のある日、三鷹さんは「家をリフォームするついでに故障している暖房器の状態を確認して欲しい」というハウスメーカーからの依頼を受け、小笠原さんと共にある一軒の御宅へと向かっていた。 現場付近に着くと、既に大工やハウスメーカーの長場（現場の責任者）の車が道路脇に所狭しと駐車されている。 そそくさと足早にその御宅へと向かうと、目の前にあったのは塀に囲まれた一軒の家。 築２５年くらいは経っているだろうか。見た目はごく普通の木造二階建て。 しかし二人がまず最初に驚いたのは、１メートル程の高さの塀の上にあったもの――。 　猫除けと思われる１.５リットルのペットボトルになみなみと水を溜めたものが、塀の上に規則正しくずらりと置いてあったのだ。 二、三個ならまだ判る。 しかし…家を囲むように仕切られた塀の上じゅう、寸分の隙間なく綺麗に並べてあった。 確かに似たような家を見た事は、ある。 しかしこの地域は住宅密集地。近所を見回してもそんな事をしている家は一軒も無い。 そのため、そこの御宅だけが異様に目立っているような印象を受けた。 「余程の猫嫌いなんだな」 そう二人は思った。 　門をくぐり玄関へと向かう。その横にはそれこそ猫の額ほどの小さな庭があったのだが、そこにも隙間なくペットボトルが置かれてあった。 それこそ足の踏み場も無いほどに……。 その徹底された光景に二人は唖然とさせられた。 「あぁ、暖房屋さん、やっと来たか」 　三鷹さん達の姿を見つけた長場が家から出てきて話し掛けてきた。 「あのね、判ってると思うけど、聞かれてもお金の話とか詳しい話は直接お客さんにしないで、まずは俺を通して言ってくれよ」 確かに先に説明してしまうと金銭がらみ等で言った言わないのトラブルになることも多々ある為、長場を通してから言うのが暗黙の了解となっていた。 「えぇ。判ってます…けど、どこをどう直したらいいのか、会社からも説明が一切ないままなんですけど…」 　一口に「直す」と言っても、ボイラーを直すのか、ただのメンテナンスなのか、部屋全部のパネルヒーターを丸ごと取り替えなければいけないのかは、ある程度教えてもらってからいつも作業を行なっていた。 質問を投げかけるが、長場の方は他人事で「そんなの家に入ってみたらすぐ判る事でしょ」 と要領を得ない。図面で設置箇所を確認しようにも「持っていない」という答えまで返ってくる始末だった。 　仕方なくある程度の機材と工具を持ったまま、家へと入って行く。 「うっ」 　一歩玄関に足を踏み入れた途端に、息も出来ないほどのカビの臭いが二人の鼻をつく。 古い家なら多少の臭いはあるにしても、尋常では、ない。 それに物凄い湿気。空気全体が重く、どっしりと体全体に覆い被さってくるような何ともいえない嫌な感じに包まれた。 「何か…嫌っすね、ここ」 　雰囲気を察したのか、小笠原さんがボソリと呟く。 　家人を探すと、どうやら奥さんらしき人が長場と外で話しをしているようだ。 ならば、と真っ先に大工達に挨拶をする。 ここで大工の機嫌を損ねでもしたら、ひどい場合出入り禁止となってしまうこともある為、非常に気を遣わねばならなかった。 「何だ、今頃来やがったのか。おせーなぁ」 　嫌味を受け流し、愛想笑いを振りまきながら、場所を移動する。 その歩いている間にも、湿気のせいなのか床全体がぐにゃぐにゃとしていた。 実際「うわっ！」という叫び声が聞こえたと思ったら、他の大工が床を踏み抜いていたほどだった。 「フローリングなのに…一体どれだけの湿気だっつーの」 　またもや小笠原さんが小声で話す。 …確かに…湿気もそうだが三鷹さんは家の中でも三度驚いた。 　とにかく酷い散らかりようなのだ。 階段の上には歩く場所もないほど本や、洗濯物や、果ては缶詰などの食べ物すらも乱雑に置いてあった。そしてどこを見ても天井まで高く積まれたダンボールの類。 一体どこをどうすればこんな風にできるのか。よく今まで床が抜けなかったものだとも思った。 今までも散らかっている家は嫌と言うほど見てきた三鷹さんも、ここまで酷いのは初めてだった。 　カビの臭いに加え、家の中の湿気の臭い、そして食べ物の腐ったような臭いで気分が悪くなり、胃の中から酸っぱいものが込み上げてくる。 「ちょっと、アンタ達が暖房屋？！」 　けたたましい声で話し掛けてきたのはそこの奥さんだった。 見た目は５０歳くらいだろうか。貫禄のある身体つきをしていた。 　長場との話が終わったらしい。三鷹さん達の挨拶を遮るように凄い剣幕で捲し立てるように言う。 「冬の間中、寒くて寒くて仕方が無かったんだからっ！　ガタガタ震えながらファンヒーターで我慢してたんだからね！　しっかり直していってよ！！」 図面が無い為、部屋の状況を聞こうにも、 「ボイラーを置いてある以外の部屋には勝手に入らないでよ！　奥にはお婆ちゃんがいるだけだし、二階は使ってないんだから見ることないでしょっ！」と怒鳴られる。 どんな大きさのパネルヒーターなのか確認が必要だと説明しても聞く耳を持ってくれないという有様だった。 終いには「あたし、これからちょっと出掛けるから！　後はちゃんとやってよねっ！！」とだけ言うと、さっさと家から出て行ってしまった。 「なら、冬の時期に言えばいいのに…なんでこんな温かい時期になってから言うんだか…」 　またもや小笠原さんが呟く。 　仕方なくボイラーが置いてあるという洗面所へと向かう。 見てみると、何年も点検すらしていないようで埃だらけ、あちこち錆びだらけという酷い状況だった。 「これじゃあもう直す、とかいう範囲じゃないね」 などと話していると、長場がやってきた。 「どう？　どんな感じ？」 「いや、どうもこうも、前板外したら中の釜に穴が開いてますよ。部品の方も既に製造されていない物なので…これもうだめですわ。全面的に交換ですね」 その言葉で長場がホクホク顔になる。 「でもボイラーがこうだったら、多分ほかのパネルも取り替えないと……凄い金額になりますよ？」 一応確認の為、長場にはある程度の金額を言う。長場といえばその金額を聞いて尚更ほくそえんだ顔つきになった。 「お金はね、大丈夫、大丈夫。ここんち、コレ、あるから」 そう言いながら長場は親指と人差し指で丸く輪を作った。 「ここんちね、保険金入ったからお金、がっぽりあんの」 「保険金？」 「そう、ここのご主人と息子さんがね、ここ半年の間に続けざまに事故って死んでんの。…だからその保険金で家をリフォームする事になったんだから」 　浮かれた様子の長場をよそに、何とも言えぬ嫌な予感が三鷹さんの脳裏を横切った。 　結局、図面は後で会社にファックスで送ってもらうという形で、一先ず仕事を終えた。 さあ帰ろう、となった時、大工の一人から声を掛けられた。 どうやら腐った畳を処分するのに、トラックまで運ぶのを手伝ってくれとのことらしい。 断るわけにもいかず、大工と共に和室へと入る。 「うっ」 　またもや顔をしかめる。 他の部屋以上の湿気に加え、カビ臭さもまた一段と酷く、殆んど光も入ってこない所為か部屋全体も重く暗い。 何度も往復し、ある程度畳を運び終えたところで、敷地から少し離れた道路脇で一服休みを取ることになった。 「なぁ、知ってるか？　ここの家のこと」 　一番気さくで話しやすい大工の棟梁が話し掛けてきた。 見てはいないが、どこかの部屋にお婆さんがいるとの事で皆ひそひそ声で話をする。 「何かよー。保険金で家をリフォームってか？…何だか気がのらねーなぁ」 棟梁の言葉に他の大工が笑って答える。 「まぁた始まった、棟梁。そんな気にするような事じゃないっしょ」 「馬鹿、長いことこういう仕事やってると大体判るんだよ。…あるんだよ実際。手をつけちゃあいけない所っちゅーのはよ。…大体見たか？　この家のあのペットボトルの数」 三鷹さんは塀の上と庭に置いてあったペットボトルを思い出していた。 「あれはなぁ、異常だぞ。そしてここ半年で二人も死んでんだぞ？　…俺は気が進まねーな、何だかよ…何かあるぞ、絶対」 皆がシンと静まり返る。 「まぁ、とにかくアレだ。みんな怪我だけはしないように気を付けることだ」 そう棟梁が締めくくった途端、 「うわあ！」という悲鳴ともとれる叫び声があの家の和室の方から聞こえてきた。 どうやら一足早く仕事へと戻っていた大工の声だった。 慌てて和室へと向かう。そして、畳と床板を剥がされ地面が剥き出しになった所にあったものは…… ――白骨化した何十匹もの猫の頭部だった―― 「…ホラ、見たことか…」 　棟梁がしかめっ面で呟く。 白骨化した猫の頭部の数はざっと見ても四、五十はあるように思えた。 ごろごろと転がっているわけでもなく、山のように積み重ねられていた。 三鷹さんにはその光景が「賽の河原に積まれた石」を連想させた。 　不思議だったのは、みな見事に綺麗に白骨化しており、毛の付いたものや、腐乱している骨は一つも無かったことだった。 床下に通気口はあるものの、そこから投げ入れてもこの場所まで届くはずが無かった。 万が一届いたとしても、このように山積みになるなんてあり得ない。 かといって一々畳を剥がし、床板を剥がした形跡も見られない。 　いつ、誰が、どうやって…？そして頭部以外の他の部位はどこにいったのか？ 様子を見に来た長場も腰を抜かすほど驚き、 「ね、ねえ暖房屋さん、こんな事ってあんの？」とぼそぼそと訊ねてくる。 　確かに仕事上、床下など潜ることもある。その時に動物の死骸の一匹や二匹は見ることも、ある。しかし、このような猫のみで…それも白骨化した頭部のみ大量に、というのは見たことがなかった。 第一、あれだけのペットボトルを置いてあるのだから、そうそう猫は入ってこないだろう。 　あまりの気味の悪さに誰一人として言葉を発することが出来ずにいたが、その静寂を棟梁が打ち消した。 「ちょっと待ってろ！　俺がくるまでブルーシートか何かで隠しておけ！」 そういうとどこかへと出掛けてしまった。 　奥さんはまだ帰ってきていなかったが、この状況を見られるわけにもいかない。万が一奥さんが何も知らなかったのなら大問題に発展する恐れもある。 皆、棟梁の言った通り、ブルーシートで覆うようにして見えなくしておいた。 程なくすると、息を切らしながら棟梁が戻って来た。 手には廃材などを入れるための麻袋。そして、近所のコンビニで買ってきたのか粗塩と日本酒を携えている。 無言でビニールシートを捲ると、白骨化した猫の頭部の周りに日本酒を撒き、粗塩を振り掛け、手を合わせて暫く拝んでいた。 その後、棟梁は床下へと降りると、麻袋の中に一つ一つ丁寧に骨を詰めていく。 三鷹さんたちはその光景を、無言でただ見つめることしか出来なかった。 「ホラッ！　これ近くの寺に持って行けや」 　長場に麻袋を渡す。 「そんで、そこの住職に全部訳を話して供養してもらうなり何なりしてもらえ」 「えっ？　俺が行くの？」長場は徐に嫌な顔をして見せた。 「当たり前だろうがっ！　おめぇはここの責任者なんだろ？！　暖房屋さんには関係無いことだし、俺らは仕事を続けなきゃいけねーんだ。…他に誰がいるよ？」 棟梁の言葉に偉ぶっていた長場も何も言えず、麻袋を持ったまま部屋から出て行った。 「さ、暖房屋さんも悪かったな、手伝わしちまって。…アンタ達も気を付けな。…ここは…このウチは、普通じゃねーよ」 　会社に戻った三鷹さんたちは、報告がてらその家で起きたことを事細かに担当の営業に伝えた。 営業もあからさまに「嫌な物件、引き受けちゃったなぁ」とぼやいている。 後の設置工事などは職人の担当となるため、メンテナンス・整備担当の三鷹さん達は、その物件から外れることとなった。 　数週間後、別な物件に赴くとあの棟梁の姿があった。 お久しぶりです、と挨拶を交わす。 少し時間もあったので、世間話をしていくうちに『あの物件』の話になった。 「あれ？　暖房屋さん、知らねーのか？」と反対に訊いてくる。 「えぇ、あれ以降行ってないので…」 「ふぅん……アレな、キャンセルになったんだわ」 　棟梁の話によると、金額の面で折り合いがつかず、結局キャンセルとなったらしい。 それでも畳などは剥がしてしまっている為、賠償金だ何だとハウスメーカーに怒鳴り込んできたりしたらしく、かなり揉めたようだった。 「俺もな、あの後あそこの家の前を通り過ぎた時によ、『忌中』の紙が貼ってあったから…多分、婆さんが死んだんだろうな…ダンナ、息子と合わせれば半年のうちに三人の死人が出たっちゅーことだ」 何も言えなくなった三鷹さんに棟梁は話を続ける。 「そういえばよ、あの長場よ。事故ったっていうのも知らねーのか？」 突然の話に三鷹さんは驚きを隠せなかった。 「何か事故ったらしいぜ？　……ったく、馬鹿な真似しやがるから…」 舌打ちをしながら話す。 「馬鹿な真似？」 「あぁ、…あの長場よぉ、見つけた骨、寺に持っていかなかったんだよ」 「えっ？！」 「面倒くせかったからかどうかは知らんけどよ、何考えたんだか、近くのゴミステーションに放り投げちまったらしいんだわ…あんな住宅密集している所で、真っ昼間にそんなことしてたら人目につくのは当たり前だろうが。…早速近所の住民から会社にクレームが行って大変だったらしいぞ」 「で、長場は…？」 「あぁん？　ずっと意識不明のままだってよ。…かなり危ねーらしいけどな」 　会社に戻った三鷹さんは営業に『あの物件』についてその後を聞いてみた。 出た営業の答えも、棟梁が言っていたこととほぼ同じ内容が返ってきた。 「でね、僕も調べてみたんですよ…色々と。そしたらですね…出てくるわ出てくるわで…」 ――営業の話によると、やはり亡くなったのは、そこのお婆さんということだった。 　そしてそこの家は近所でも有名な『猫殺しの家』と呼ばれ、一時は警察からも事情聴取を受けたこともあるらしい。 亡くなったご主人や息子さんも猫を殺しまくっていたのは周知の事実だった。 道路の至る所に『首のない』猫の死体や、腐乱した死骸がよく捨てられていたらしく、その一家の誰かが猫に餌をやるフリをして殺していたのを見ていた人もいたという。 夜になるとその家から猫の鳴き声が聞こえ、好奇心にかられた人が塀から覗き見るが、猫の姿は一匹も見当たらない。その家の周りを火の玉らしきものがよく飛んでいる、など。 近所なら誰でも知っているという有様だった。 　そしてあのハウスメーカーだけでなく、それ以前にも工務店や他のハウスメーカーともトラブルを起こしていたことも判った。 そんな事を繰り返していれば、たちまち業界中の噂の的となる。 勿論、『骨の件』も瞬く間に広がり、もはや誰もその家の工事を請け負うものはいなくなったらしい。 今では売り家となっているが、買手もつかず放って置かれているようだった。 　奥さんが今、どこで生活しているのかは、誰も知らない―― 　その話を聞いた数日後、長場が亡くなったという報せを聞いた。 「ああいう所はよ、もう忌み地になっちまってるんだよ。…これから入る人が気の毒だよなぁ。…だってよ、俺らが見たのは首だけなんだぜ？それも和室だけであんな量だ。…他の部屋はどうなっているかと思うとゾッとするね」 三鷹さんは別れ際に棟梁が言っていた言葉を思い出していた。

■講評を書く

■トラックバック

» [超−１]【＋１】忌地 [幽鬼の源から] ×
何か決定的な超常現象が起こっているわけでもないのだが、全体を通して繰り広げられる異常なシチュエーションは、まさに禍々しいの一言に尽きる。 敢えて怪異と呼ぶものがあるならば、うずたかく置かれた猫の頭蓋骨の存在だけなのだが、その異常な猫の遺品にあらゆる謎 .. ... 続きを読む 受信: 02:42, Wednesday, Feb 24, 2010

» 【−１】忌地 [【超-1】講評専用ブログ 〜闇夜に烏がにゃあと啼く〜から] ×
確かに呪わしい話ではあるのだろうけど、笑っちゃいかんのだが、つい苦笑いしてしまった。猫殺しやってた割に猫の事を知らないんだなぁ、と。ペットボトルは猫除けにはならない。我が家の猫なぞはペットボトルの上を平気で跨ぐし、その上で寝たりもする。我が家では熱湯を ... 続きを読む 受信: 03:01, Wednesday, Feb 24, 2010

» 【＋２】忌地 [闇夜に紛れて覗く者から] ×
元々の土地の問題なのか。そこに住む人が、招いた結果なのか。理由は解らないが、禍々しさを感じる。文章の方はもう少し整理し、纏めた方が良いであろう。怪異の肝として、白骨化した猫の頭部が挙げられるが、どのようにして積み上げられたのだろう。そのものが力を持 ... 続きを読む 受信: 00:15, Thursday, Feb 25, 2010

» 【０】忌地 [２０１０超−１　講評から] ×
文章０　怪異０文章がまだ少し重く感じました。起こった現象やその場の状況を整理し、必要なだけ表現できればもう少し文章のダイエットが�... ... 続きを読む 受信: 17:08, Sunday, Feb 28, 2010

■講評