日に日に暖かく春めいてくるこの時期、新たに始まる生活に期待と不安でいっぱいになりながら部屋探しをしている方は少なくないと思います。 そんな皆さんに是非聞いて欲しいお話です。 賃貸住宅の仲介管理を業とする会社に勤めている友人の話です。 ある地方都市の、某大学にほど近いところにある単身者用マンションは、毎年その大学の卒業式から入学式までに入居者が入れ替わるほかほとんど空室の出たことのない人気物件でした。 ５階建て各階６から８室からなる総戸数４０戸弱の入居者のほとんどは学生で、卒業し就職した後も住み続ける人を抜かせば、はなから社会人の身分で入居を決めた人は数えるほどしかいないまさに学生御用達の物件だったようです。 しかしだからといって決して安っぽいおんぼろアパートのようなものではなく、エレベーターがあり、正面玄関は自動扉、オートロックに宅配ボックスも付いていて、その地域のワンルームマンションとしてはグレードの高い部類に入る造りです。 竣工から１０年も経っていない比較的新しい建物であるため、外観も美麗で若者に好まれそうなデザインだったようです。 そんな物件に住むある入居者の母親から安否確認依頼の電話が入ったのは、生暖かくも薄暗い今にも雨の降りそうな４月の終わり頃の土曜日の昼過ぎでした。 建物管理業の仕事の一つとして、連絡が取れなくなった入居者の関係者からの「安否を確認したい」との要望に答え、管理キーによって居室の鍵を開け、共に室内を確認するというものがあります。 その日も、１週間以上息子と連絡が取れない、バイト先も無断欠勤しているようだし、学校にも行っていないようだという母親からの幾分感情的な電話により、時間を合わせその物件に向かった友人は、まだ一度も実際その経験はなかったのですが、なにやら嫌な予感がしたそうです。 約束の時間より少しばかり早く物件に着いた友人が建物に入るのを待っていたように雨が降り出し、空は真っ暗になりました。この業界に入った以上いつかはそうした経験をするのだ、と先輩から何度となく聞かされ、覚悟をしているつもりの友人ではありましたが、嫌な気分はどんどん大きくなり、逃げ出したい気持ちでいっぱいになったそうです。 それほど間を空けず、その母親と父親までが現れました。 両親が身にまとっているこれから起こる事態を覚悟しているかのような悲壮感に圧倒され、友人は一言も話すこともできず、当事者の部屋の前に着きました。 友人はまずチャイムを鳴らし、続いて「管理会社の者です、親御さんが心配されてお越しになりました、いたら返事してください」と扉の中の住人に向かい大きく言い放つとしばらく待ちましたが、返事はありません。 大きく息を吸い込むと、両親へ振り返り「では、開けます」と言って、管理キーを鍵穴に差し込みまわしました。 ガチャリッという思いのほか大きな音が廊下に響き渡り、背筋を変な汗が流れたそうです。 「私は外でお待ちしておりますので、どうぞ、お入りください」 扉を開けたときに鼻をかすめた臭いで、友人は嫌な予感が確信に変わったことを理解すると、重苦しい思いのまま両親に室内へ入るよう促しました。無言のまま父親が、続いて母親が入っていきます。 ほんの数秒をおかず、母親の悲痛な叫び声が聞こえました。 なんとも形容し難い泣きながら叫んでいる声です。 胸をかきむしられるような切なく苦しい声です。二人の息子であった者の名を呼ぶ声です。 友人はすぐに携帯で警察に連絡を入れると、部屋に入っていきました。 ６畳ほどの部屋のベッドの横の床に、男性が一人倒れています。 母親は彼にしがみつき声をあげ泣いています。 父親は彼の足元に立ち尽くしたまま呆然としています。 きつい腐臭が鼻をつきます。男性はうつぶせに床に寝ている状態でしたので、顔や皮膚は見えませんでした。 友人はどうすることもできず、再び外へ出て警察の到着を待つことにしました。 やがて、刑事課・鑑識の方々等７〜８人の警察官がやってきました。 その対応は手馴れたものでした。 両親と友人から話を聴取すると、状況を確認し、遺体を運び出しました。 もちろん彼の実家である両親の家へ運ぶためです。 慣れているといっても、全ての手続きが終了するまでには数時間を要しました。 友人がその日会社に戻ったのは、すでに定時の７時を大きく過ぎていました。 後から聞いた話では、入居者は急性の脳溢血で動けなくなりそのまま亡くなったとのことでした。 おかしなことが起こるようになったのは、その直後からのことだそうです。 そのことに気づいたのは、部屋の解約の手続きに来た青ざめた顔の母娘の話でした。 ノイローゼ気味になった娘を案じて母親が泊まってみたところ、出たのだといいます。 夜中に眼が覚めると、閉じたはずのクローゼットがほんの少しだけ開き、中からじっと見つめられている気配がする、とのことでした。 その娘の部屋は、入居者の亡くなった部屋の隣でした。 それからというもの、解約が相次ぎました。 半年後には、入居者は誰もいなくなっていました。 彼が見たのは、共用廊下の天井に、さかさまに頭が突き出てこっちを見てる姿でした。 「だから、やっぱり空室の多い建物や、その周辺の家賃相場に比べて明らかに安い部屋は気をつけたほうがいいと思うよ」 今となってははっきりしたことはわかりません。 確かなのは、彼が倒れてから亡くなるまでに相当な時間がかかったらしいこと、彼が亡くなってからおかしなことが多発し、遂にそのマンションに住む者は誰もいなくなってしまったということです。 私は思うのです。 病に倒れ、身体の自由が利かない中で、しかし意識は残っていたとしたら。 死までの孤独で苦しく切ない長い長い時間、彼は何を思っていたのだろうか。 なぜ誰も助けに来てくれないんだ、こんなにたくさん人が住んでるのに…！ もちろん、私の邪推に過ぎないのかもしれません。 彼は倒れた際にすでに意識を失っていたのかもしれません。 一連の出来事さえあるいは偶然に過ぎなくて、彼は何の関係もないのかもしれません。 でも… 「今、その建物はどうなっているんだろう」 と聞いた私に彼は、 「さあ、あの後すぐ転職して引越しちゃったから詳しいことはわからないけど、聞いた話しだと一括借り上げは解約したみたいだよ。どんな手を使ったかはわかんない。でもそりゃ会社が営利を追求する団体である以上、赤字垂れ流しをほっとくわけないもんね。所有者は困っただろうね。どうしたんだろう。まだ残ってるのかな」 友人はほんの少し何かを思い出すように遠くを見つめ、すぐに頭をぶるぶると震わせて、 「どっちにしても二度と近づきたくはないけどね…」 と暗い顔に苦笑を浮かべ、そう締めくくりました。

■講評を書く

■トラックバック

» 【−４】誰もいらない [【超-1】講評専用ブログ 〜闇夜に烏がにゃあと啼く〜から] ×
一体何を書きたかったのか。この著者は怪異ではなく、青年の孤独死の部分にのみスポットを当てている。怪談の大会である。力を入れて書くべきは怪異であり、孤独死の悲哀ではない。また、ネタとしても定番中の定番。珍しいものではない。とにかく無駄な記述が多い割に ... 続きを読む 受信: 01:27, Friday, Apr 16, 2010

» 【−４】誰もいらない [闇夜に紛れて覗く者から] ×
書かれている怪異は、定番ネタといえる。突出した点も見当たらず、主観や状況説明が読者に躓きを与えている。先ず、部屋に入る前の状況を色々と書かれているのだが、親御さんの身元確認は省かれている。リアル感を出したかったのであれば、記すべきだろう。次に、刑事 ... 続きを読む 受信: 12:45, Saturday, Apr 24, 2010

» 【−３】誰もいらない [２０１０超−１　講評から] ×
文章−２　怪異−１文章の不要なところが目立ちます。全体的な文章のダイエットが必要であると思います。怪異についてのことがほとんど縺... ... 続きを読む 受信: 21:59, Monday, Apr 26, 2010

» [超−１]【−４】誰もいらない [幽鬼の源から] ×
書き手が訴えたいこと、書きたいことの全容は、おそらく誰が見ても明瞭に解るぐらい明瞭であるし、その熱意と筆力にはある種の感銘を受けると言ってもいい。 しかし、その主張が“怪異”ではないところに、この作品の致命的欠陥がある。 青年の孤独死から始まる怪異が .. ... 続きを読む 受信: 17:32, Thursday, Apr 29, 2010

■講評